So long....

So long, ce fut d’abord un titre donné, poussé par des impératifs temporels
d’organisation, de l'organisation de ces journées données en mémoire de Jean
Cooren. J'étais déja au travail et je relisais les textes de Derrida autour du deuil et du
temps, autour donc de la mémoire, de cette mémoire que le deuil provoque par ce

hors temps, le deuil comme hors temps, comme dit Hamlet « The time is out of

joint », phrase que Derrida déconstruira presque tout au long des Spectres de Marx'.
Et puis du temps, il en était question pour mon intervention ici, temps pour dire
adieu, temps pour dire 1'adieu, temps pour dire 'amiti¢, voire la fraternité et je ne
voyais pas comment faire en un quart d’heure pour dire, écrire, pour dire tout cela. Il
me fallait donc doubler, au moins doubler ce temps qui m’était imposé, doubler sa
durée, mais aussi doubler au sens d'un dépassement, le dépasser pour moi-méme,
aller au-dela du temps pour saluer la mémoire... salut !

Quel mot étrange que ce salut et quelle ambiguité redoutable il énonce en se
disant, surtout quand on en lance 1'apostrophe : salut !, en un moment de rencontre
ou de séparation, a I'instant de se quitter ou aussi bien de se retrouver, c’est chaque
fois a la fois 1’éloignement et I'approche mais chaque fois, méme a l'instant du départ
ou de la mort, un salut a la venue de ce qui vient, ou comme le disait Sartre « un
événement pur »2. Mais le salut, c’est aussi ce qui sauve, ce que I'on cherche sur terre
ou ailleurs suivant les cas, le philosophe « engagé », si nous suivons toujours un peu
Sartre, affirmant que «le salut se fait sur cette terre, qu’il est de I’homme entier par
I'homme entier et que 'art est une méditation de la vie, non de la mort »3. Cette question du
salut, vous le savez probablement, est un theme sinon le theme sartrien par
excellence, theme qu’il développe déja dans le texte de La nausée* des 1938, texte

dans lequel l'acte de délivrer ou de sauver ne se réfere ou ne peut se référer qu’en

1 - Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée,1993.
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3 - Tbid.

4 -J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, 1938.



lien a un étre libre, un étre libre et capable de sa liberté. La liberté, c’est un grand et
beau nom qui résonne en chacun de nous et cela méme si nous savons depuis Freud
que sur le plan individuel, cette liberté est d’abord responsabilité vis-a-vis de
I'inconscient, le mien comme le votre, a chacun son inconscient et donc a chacun sa
liberté en responsabilité. Et cela Jean le savait bien et peut-étre est-ce de cette liberté
en responsabilité qu’il nous témoigna a tous, tout au long de sa vie. Ce mot liberté,
bien qu’impensé par la psychanalyse et comme le dit Stéphane Habib?, ce mot liberté
hante le corpus analytique, c’est un fantome dont Lacan remarquera « ... que c’est la
que se joue l'affaire de ce terme qui mérite bien sa qualification de fantdme — la liberté. ».
Mais lorsque Sartre parle de liberté, c’est toute une époque qu’il convoque et cette
liberté se présente bel et bien comme un salut, comme le salut de I'humanité. Il y va
de I'histoire de la vérité, de I'absolu, la vie, la mort, la passion du témoignage et le
salut, le salut comme sauvetage ou comme sauvegarde, soit ce qui garde sauf, tout ce
qui précede comme salut a 'autre. Question politique donc ou question d’époque,
d'une époque ou les questions de salut faisaient alliance avec 1'époque, la ou il
s’agissait encore de sauver quelque chose (et je reste vague expres), quelque chose de
I’'homme et de sa liberté, tout cela tenait ensemble et 1'époque et le salut, et la pensée,
la pensée de l'époque tenait en respect ou pour le dire autrement retenait pour
maintenir sain et sauf ce qui de l’autre paraissait salutaire. ]’ai toujours reconnu chez
Jean cet engagement politique du salut lié a la pensée et a la liberté. On ne devient
pas derridien par hasard.

Alors j'aurais pu prendre comme titre ce salut en guise d’adieu, mais allez savoir
pourquoi et sans doute pressé par le temps, je lui ai préféré SO LONG, so long..., cet
adieu, cet au-revoir, ce salut dit en une langue étrangere, cet adieu, cet au-revoir, ce

salut pensé littéralement en plus d’une langue puisqu’il va s’agir ici pour moi de

5 - Stéphane Habib, Le fantéme de la liberté II, argument du séminaire 2017/2018 ; Institut des Hautes Etudes en
Psychanalyse.



témoigner de ce que « La parole et I'écriture funéraires ne viendraient pas aprés la mort,
elles travaillent la vie dans ce qu’on appelle autobiographie »°

Ce plus d’une langue ici ne vous aura pas échappé. Vous le savez, c’est a ce titre
que Jacques Derrida aura tenté de définir, d’abord dans une cette conférence en

Mémoires - Pour Paul de Man’, puis huit années plus tard dans Le monolinguisme

de l'autre® ce qui porte le nom de déconstruction : « Si j'avais a risquer, Dieu m’en
garde, une seule définition de la déconstruction, bréve, elliptique, économique comme un mot
d’ordre, je dirais sans phrase : plus d'une langueists; »

Définition donc pour le moins ambigué, ambiguité qui démarre, pourrait-on
dire, avec le terme langue, dont on ne sait pas en parcourant les textes de l'auteur s’il
s’agit du langage en général, d'une langue particuliere ou d’un idiome ou encore
d'une langue qui n’est pas vraiment une langue, langue imaginaire ou messianique
telle que la formule s’écrit a la toute fin du livre sur le monolinguisme. Peut-étre faut-
il entendre dans plus d'une langue I'invite non a parler comme les apodtres au jour de
pentecote, mais a lire et a écrire dans le pluriel sémiotique de toute langue. La hantise
de Derrida pour la traduction me pousse a penser qu’il aurait détesté qu'une pensée
puisse se traduire d’une maniére quasi transparente dans une univocité absolue
devenant finalement indifférente a la langue et donc a la multiplicité des langues. La
multiplicité des langues, c’est comme la multiplicité des styles en littérature, ou la
multiplicité des textes, elles doivent s’inviter 1'une 'autre a se parler et a se donner
I'hospitalité ébranlant les frontieres, les faisant disparaitre comme ces frontieres
institutionnelles qui paraissent infranchissables entre littérature et philosophie ou
entre philosophie et psychanalyse, langues institutionnelles jalousement gardées par
les autorités académiques propres a chacune et que l'entreprise de déconstruction de

Jacques Derrida aura tenté d’assouplir, ce qu’on ne lui aura pas pardonné.
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So long donc au fil du temps de I’apres-coup m’a paru un bon titre, c’est-a-dire

un titre dont je pourrais répondre en témoignage.

Une premiere anecdote, donc, pour commencer. Il y en aura seulement deux au
cours de mon intervention, mais ces deux-la sont si riches d’enseignements qu’elles
méritent d’étre racontées en ce jour qui commeémore, en ce jour de mémoire, en ce
jour qui fait appel a ce qui s’est écrit en nous avec Jean, par le vivant de Jean, lorsque
nous ne savions pas (et peut-étre ne le savait-il pas non plus) que Jean était mortel.
C’est de cette rencontre avec le mortel, avec cet autre mortel lorsqu’il nous arrive, a
nous mortels, dont j’aimerais aussi pouvoir parler.

Je vais alors vous raconter cette anecdote de ce lundi matin de février 2009, du
moins il me semble que c’est a cette date (les dates, les questions liées a la date et au
deuil traverseront tout mon texte), donc, ce lundi matin de février 2009 ou, me
rendant aux obseques de Nathalie Zaltzman au cimetiere Montparnasse, jy
retrouvais Jean qui lui aussi s’était déplacé a la cérémonie des funérailles de son
analyste. Nous nous connaissions déja depuis 2005, premiere année des « Journées de
Tours » auxquelles il participa comme a chaque fois jusqu’aux dernieres de 2013,
nous étions déja tres proches de par nos travaux communs de recherche autour de la
pensée de Jacques Derrida, mais, (je ne sais comment vous dire), nous retrouver la,
au cimetiere Montparnasse, pour y enterrer son, mon, notre analyste, cette rencontre
hasardeuse et somme toute un peu funebre, scella quelque chose, comme une
fraternité... oui une fraternité car ce matin-la, nous étions comme deux freres, deux
freres de divan certes, mais deux freres tout de méme et notre complicité déja grande
fut alors renforcée a partir de cette date. Lorsqu’on enterre son analyste, c’est tout un
pan de sa vie que 'on revisite avec lui ou avec elle et c’est probablement la raison
pour laquelle Jean me fit alors cette confidence, a I'oreille, presque en secret pendant
le discours d’André Green : « Je viens de m’apercevoir que jai soixante-dix ans et je

n’ai rien vu ! »



C’était il y a dix ans. La mort est la patience du temps disait Levinas, et depuis

ce jour de février 2009, la mort a patienté dix ans pour Jean.

So long...

Un mot sur Nathalie Zaltzman, car ici le hasard n’est pas de mise. Un mot sur
cette femme qui fut a l'origine d’une remise en question de l'institution analytique
lorsqu’en 1968 elle fonda avec Francois Perrier le Quatrieme Groupe, Quatrieme
Groupe qui venait non seulement contester mais surtout venait déconstruire ce que
I'Ecole freudienne avait tenté d'imposer au mouvement analytique. La
déconstruction du discours analytique était alors et déja de ce coté-la de la scene et
vous savez qu’elle continua plus tard au bord du bateau Confrontations’qui prit a
son bord le philosophe Jacques Derrida et qui de nos jours tente de faire vivre la
psychanalyse autrement, autrement que par des amertumes institutionnelles. Ce que
je veux dire, c’est qu’il y a des filiations et donc des héritages et que ce n’est pas pour
rien qu’en marge des institutions analytiques classiques nous avons chacun, Jean et
moi, chacun dans notre coin et bien str avec d’autres, tenté de repenser la
psychanalyse avec I'éclairage du travail de pensée de Jacques Derrida. Je suis fier et
ému, ici avec vous, de rendre hommage a tout ce travail accompli au sein entre
autres de cette association « pas tout(e) » dont chacun ici connaissait 1'importance
pour Jean.

Mais ici, il y a peut-étre encore plus troublant car I'année 2009 fut aussi pour

Jean I'année de la parution de son premier livre : L'ordinaire de la cruauté!® qui des

son avant-propos se réfere au dernier livre de Nathalie Zaltzman, L’esprit du mal'!,

«un esprit qui n’appartient pas exclusivement aux forces pulsionnelles d"un sujet,

pas plus qu’a celles de I'organisme vivant qu’est la masse [....] mais en tant que « état

9 . Référence ici est faite au livre de Frangois Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie, Lieu Commun, 1989.
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11 _ Nathalie Zaltzman, L’esprit du mal, Edition de I'olivier, 2007.



de l'esprit et état des esprits », cet « esprit » pouvant voyager entre l'individu et la
masse, cet esprit n’appartenant donc en propre ni a I'un ni a I’autre ». Et Jean alors de
citer la toute fin du livre de Nathalie : « Le travail de la culture est ce savoir intime (sur
Uesprit du mal). Il ne suffit pas que le sachent les individus, un a un. Il faut aussi que
I'humanité, celle qui se purifie de ses propres crimes en se sacralisant, réussisse a
« connaitre » l'intimité en elle de la dimension du mal. »'2, comme si son livre, son
premier livre, livre sur la cruauté, 'ordinaire de la cruauté venait écrire la suite du
dernier livre de Nathalie Zaltzman, livre en héritage en quelque sorte, sur l'esprit du
mal dissimulant ici une référence « au mal radical » pensé par Hannah Arendt sur
« ce avec quoi on ne peut pas se réconcilier, ce qu’on ne peut en aucune circonstance accepter
comme un destin, et ce vis-a-vis de quoi on ne doit pas non plus se taire et passer outre. »'.
Penser la cruauté, la cruauté comme dimension intime de 'humanité, mais aussi
penser la cruauté de la langue unique, langue maternelle, allemande, pour Hannah
Arendt qui ne peut devenir folle, ni cette langue des bienfaits de la raison, de ces
bienfaits non interrogés du logos chez Freud, pour soi-disant corriger les ferments de
'agressivité, cruauté d’une langue qui s’ignorerait elle-méme cruelle en imposant sa
raison et voulant toujours avoir raison. Pour penser la cruauté, le plus d'une langue
ici s'impose si nous ne voulons pas rester dans l'univers platonicien et kantien
d’Hannah Arendt qui pense que tout homme aurait la possibilité de se faire face, par
le jeu d'un deux-en-un de la conscience de soi, pensée a laquelle il manque la
dimension de la psychanalyse ou tout au moins cette lecture qui refuse que la raison
seule pourrait mettre fin a la pulsion d’emprise et de destruction. C’est ce qu’a tenté
de dire Jean Cooren dans son livre sur la cruauté en s’'inspirant et de Nathalie
Zaltzman et de Jacques Derrida qui, lui, ira encore plus loin en allant jusqu’a penser
que c’est la raison elle-méme qui est vectrice de violence, qu'une certaine philosophie

puisse étre a la source d"une violence faite au monde'.
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So long....

Deux freres ai-je dit. Comme deux fréres et cette nomination n’est pas ici
anodine, pour moi en tout cas. Nous n’étions pas amis au point de vivre notre amitié
comme une fraternité dont on sait d’ailleurs ce qu’en dira Derrida, non, mais cette
scene du cimetiere scella entre nous comme un sentiment d’égalité qui impliquait,
non seulement, notre lien secret, mais aussi et par conséquence, quelque chose
d’universel, un engagement qui se fonderait sur ’acceptation d’une dette, une dette
non pas commune, mais une dette égale, a égale condition d"une démocratie a-venir,
promesse indéterminée d'un lien social qui selon Derrida serait antérieur au
parricide contrairement a ce qu’en dit Freud qui, lui, situe le parricide comme
condition du serment. Je le dis vite ici, mais voila comment je comprends
I'engagement de Jean pour la cause palestinienne, soit un engagement qui part d'une
amitié morale avant d’étre affective, étre d’abord 1’ami des hommes qui impliquerait

une solidarité et une représentation politique de 1’égalité.

So long.....

Deux freres ai-je dit... « Je viens de m’apercevoir que j'ai soixante-dix ans et je
n‘ai rien vu» me dit-il ce jour dans ce cimetiere, dans la scéne du cimetiere de
Nathalie... Comme s’il m’avait dit a moi, son cadet de dix ans, que nous nous devons
tous a la mort, que cette égalité de la dette se tenait en ce devoir, en cette sentence
définitive. Comme s’il m’avait dit que n’ayant rien vu de ses soixante-dix premieres
années, il ne verrait probablement rien de sa mort a venir et que cette mort que nous
portons en « nous » est toujours véhiculée par la mort de 'autre, la mort du frere,
mort du frere comme devenant alors une circonstance de la vie. Mais lorsqu’on perd
un frere, la circonstance de la vie fait de vous un survivant. Un peu comme si en ce

cimetiere de Montparnasse, a deux pas des rues de mon enfance, il m’avait fait



partager l'inquiétude, son inquiétude d’alors, qui était déja la mienne, qu’apprendre
a vivre c’est au fond apprendre a mourir sachant que le vivre comme le mourir ne
s’apprennent pas. « Vivre, par définition, cela ne s’apprend pas. Pas de soi-méme, de la vie
par la vie. Seulement de 'autre et par la mort »'°. La tache alors de tout survivant, c’est-a-
dire de celui qui survit provisoirement a l’autre, a I'ami, au frere, consiste a endurer
désormais sa disparition. Celui-la, Jean peut-étre, en ce lundi de février 2009,
s’apprétait a porter I’absence ; mieux : a porter le deuil comme on porte un enfant’e.
Comme moi, devant vous, aujourdhui.

Alors, bien sfir, je me souviens de ces moments si riches en amitié et en moments de
pensées fortes et durables qu’auront été ces Journées de Tours ou, entourés de
Michaél Turnheim et d’Anne Dufourmantelle, et de bien d’autres encore, moments
qui me font me sentir bien seul, survivant et mélancolique aujourd’hui dans ce qu’on
appelle de ce mot terrible et un peu faux de « génération », ce mot ici de génération
impliquant plus un mouvement de pensée qu'une génération a proprement parler.
Bien sfir, il reste des « amis communs », mais il n’empéche, « je dois me préparer a
errer tout seul », comme le disait Derrida a la disparition de Deleuze, de cette
solitude du vivant car « la mort, la mort elle-méme, s’il y en a, ne laisse aucune place, pas la
moindre chance, ni au remplacement ni a la survie du seul et unique monde, du « seul et

unique » qui fait de chaque vivant (animal, humain ou divin), un vivant seul et unique. »\7

So long.....

Ne pas laisser le dernier mot a la mort. Je me dis cela a chaque fois qu'un de
mes compagnons de route disparait. Alors cette fois-ci je vais tenter de déplier le sens
de cette affirmation afin de continuer cet hommage, cet adieu, cet adieu en guise

d’adresse a Jean Cooren, celui avec qui jaurai tant travaillé, tant espéré et tant

15. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, p. 14.
16 _ Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin, Galilée, 2005, p. 16.
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regretté de n’avoir pas pu faire plus, reportant le temps a demain, toujours plus tard,
toujours plus loin. Travail d’écriture donc en guise d’adieu. Travail d’adieu donc
mais aussi et surtout ici, et vous ’aurez compris, témoignage, témoignage au-dela du
vivant, hantés que nous sommes par ce désir testamentaire que quelque chose
survive et soit transmis. Je peux témoigner ici devant vous que Jean avait cette
obsession de ce souci testamentaire, que la psychanalyse survive a la lumiere
d’autres pensées que celles véhiculées par les dogmatiques institutions qui pensent la
représenter. Que quelque chose survive et soit transmis car hériter c’est témoigner,
c'est réinterpréter, c’est traduire, c’est donc maintenir en vie ce dont on hérite et qui

reste en partie étranger et secret.

A qui s’adresse-t-on en un tel moment ?

Que vise cette parole adressée dans ce souci confus et obscur que Freud nomme
« travail de deuil », travail de deuil a I'ceuvre ici encore, un an apres, presque un
an.... déja. Je ne peux revenir ici au cours de mon travail sur ce qu’il me semble étre
I'exemplarité de ce travail de deuil, par cette phrase de I’argumentaire nous invitant
a ces journées, dans ce « presque un an » apres son déces, dans cette question du
temps qui nous sépare de lui et qui nous invite a cette réflexion. Ce temps, cette
année, ces longs mois sont déja le temps d'un deuil, le temps d'un temps trop long
sans lui, sans lui mais avec lui, mémoire a 1'ceuvre et temps qui sépare. Ce temps
hors datation, ce temps hors du temps en quelque sorte, n’est pas un temps de
I'oubli, bien au contraire : combien de fois ai-je pensé a lui, plus d'une fois, de
nombreuses fois sans doute, et sa présence spectrale m’aura accompagnée tout au
long de ces longs mois, tout au long de ce voyage qui m’amene ici aujourd’hui a
prendre la parole en votre direction.

Cette parole, la mienne ici, a votre adresse s’a-destine donc dans le temps, car
c’est comme si c’était hier, comme si c’était hier qu’il nous a convoqué, par sa mort,

dans l'urgence d'une destination menant a autre chose qu’a soi, un savoir mourir



synonyme d’un savoir penser en se mettant a la place de tout autre comme I'aurait
dit Emmanuel Levinas. « La mort de 'autre, cette mort de 'autre en « moi » est au
fond la seule mort nommée dans le syntagme «ma mort», avec toutes les
conséquences qu’on peut en tirer. »!8

A-destination donc et mon travail ici avec vous interroge le comment étre au
plus pres, c’est-a-dire au coeur du sens de cette a-destination ? Sans doute n’est-t-on
jamais au plus pres de cette a-destination que dans un adieu, un travail d’adieu, un
écrit qui s’envoie vers l'autre sans l'autre. La I'envoi s’envole, au-dela, dans l'au-
dela... dans l'air du temps... dans I’éther, ... en voyage: «Le voyage emporte
I'origine avec lui. » Car ou situer le syntagme « ma mort» comme possibilité ou
impossibilité du passage ? Comme si ce syntagme clignotait comme une sorte de
voyant allumé, clignotant permanent a un poste de douane, entre toutes ces
frontieres visibles et invisibles, ces moments de la vie que quelquefois 1'on traverse
sans se rendre compte et d’autres plus marquants qui par leur franchissement

établissent alors une étape.

Comme il est déja tard, je me dois de témoigner de la seconde anecdote que je
vous ai annoncée au début de mon travail. Cette anecdote est celle relatant une
correspondance, plus exactement un mail que Jean m’adressa le 25 juillet 2017, mail
faisant suite au déces accidentel d’Anne Dufourmantelle.

Il connaissait ma proximité de pensée avec Anne et il connaissait notre amitié,
celle qui m’avait conduit a lui demander de participer a plusieurs reprises aux

Journées de Tours. De ce mail en voici la lecture :

« Cher Francis, ce simple petit mot pour partager avec toi la tristesse devant la
disparition de Anne Dufourmantelle; Je I'ai connue aux Journées de Tours ou elle était
intervenue et j'avais apprécié ses propos et sa simplicité. Une fin a l'image sans doute de ce

qu’elle était. Amitiés. Jean »

18 . Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, p 133.



Bien siir et au-dela de la bienveillance de son message, ce qui me fit réfléchir,
c’est cette phrase qui le cloture : « Une fin a I'image sans doute de ce qu’elle était »,
soit et si je comprends bien la pensée de Jean, de sa pensée quelques mois avant sa
propre mort, une fin qui ressemblerait, qui représenterait puisqu’il est question
d’image, qui représenterait de maniere exemplaire la vie du défunt, comme si le
mourir était fidele a la vie, comme si le mourir était le message ultime de la vie,
contenant en lui-méme tous les sens donnés a la vie, comme aurait pu l'étre le
sauvetage pour Anne, sauvetage qui eut cette fatale conséquence pour elle. Mais bien
que je n’en aie pas, ici, le temps, je veux tenter et commencer d’aller plus loin. Ce que
m’a écrit Jean me force a penser dans l'apres coup, dans l'apres coup de sa
disparition. Qu’a-t-il tenté de dire, pour lui, pour moi puisque ce message m’était
aussi adressé ? Ce message énigmatique, je 'entends comme si la maniere dont la
mort nous prend la vie, venait dire le signifiant premier car dernier de la vie du
défunt. On interroge assez peu cet aspect de la mort, du mourir, de la maniere dont
le monde s’acheve pour reprendre cette belle idée de Blanchot, celle qui dit que « la
mort est en nous, comme notre part la plus humaine ; elle n’est mort que dans le monde,
I'homme ne la connait que parce qu'il est homme, et n’est homme que parce qu’il est la mort
en devenir.... Mourir, c’est briser le monde ». Je lis alors la pensée de Jean comme étant
une tentative d’humaniser la mort, comme étant cette derniere possibilité de
I'homme, avant la mort elle-méme, qui enleve alors toutes autres possibilités de
mourir. Ultime expression de la vie rendant grace par la mort. C’est une belle idée et
je trouve qu’elle lui ressemble parfaitement.

Alors devant la force de cette pensée, évidemment je me mets a penser a Michaél
Turnheim mourant d’une tumeur cérébrale apres m’avoir dit dans une ultime
conversation que la psychanalyse ne pensait pas assez les désordres neurologiques,
Anne Dufourmantelle d’une noyade en voulant sauver des enfants, Jacques Derrida

d’un cancer du pancréas qui serait I’organe de la mélancolie, et je pense évidemment

19 . Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p-52.



a Freud et a son cancer de la machoire, cette histoire monstrueuse de cette prothese
qui venait quarante-quatre ans plus tard réparer l'opération du sinus d’Emma,
histoires de bouches qui s’ouvrirent ou donnerent naissance a la psychanalyse par un
réve, toutes ces disparitions, tout ces « mourir » nous rappelant sans cesse que la
pulsion de mort est au travail, inséparable de la vie tant que la vie est la et que le

corps est le lieu réel de I'inconscient.

So long....

J'espere que je me fais bien comprendre par ces quelques mots d’adieu, par
cette adresse de 1'adieu, mots qui résonnent en chacun de nous ici tant la mort de
Jean Cooren reste et restera pour nous, ses amis, ses lecteurs, ses compagnons de
route, un deuil, et, comme il se doit pour ce deuil et sans doute pour chaque deuil,
une blessure sans mesure, une absence incommensurable, celle ou le monde, un
monde, son monde avec nous et en nous vient a manquer. Les marques rayonnantes
et abyssales que sa présence, comme son retrait, y auront pour toujours laissées, je
gage qu’elles compteront plus durablement dans l'avenir et resteront plus
discretement indélébiles que celles de tant d’autres.

Ne pas laisser le dernier mot a la mort, ai-je dit tout a 1'heure. Non, car
lorsqu'un monde vient a manquer, peut-étre faut-il laisser le dernier mot, laisser la
parole a I'ceuvre qui est et restera cette parole derniere, le logos ou le verbe de la fin
pour paraphraser encore Blanchot, « ce qui implique, entre autres choses, qu’a la mort de
quelqu’un, et surtout d’un ami ou d'un compagnon, nul n’a le droit de parler a la place du
mort, pour le mort, a tous les sens du « pour », a sa place ou pour faire son éloge [...] Peut-
étre que tout ce qui meurt, meme le jour, se rapproche de I’homme, demande a I’homme le
secret de mourir. Déja, je sens d'une maniere lointaine que je n’ai plus le droit d’appeler mon
compagnon — et m’entendrait-il encore ? Ou est-il a présent ? Peut-étre trés prés d'ici ? Peut-
étre est-il sous ma main ? Peut-étre est-ce lui que ma main lentement repousse, écarte encore

une fois ? Non, ne 'écarte pas, ne le repousse pas, attire-le au contraire, conduis-le vers toi,



fraie-lui le chemin, appelle-le, appelle-le doucement par son nom. Par son nom ? Mais je ne
dois pas 'appeler et, en ce moment, je ne le pourrais pas. Tu ne le peux pas ? En ce moment ?
Mais alors c’est le seul moment, c’est la nécessité urgente, tu ne lui as pas tout dit, [’essentiel
manque, il faut compléter la description, « il le faut | Maintenant, maintenant ! » Qu’ai-je
oubli¢ ? Pourquoi tout ne disparait-il pas ? Pourquoi est-ce un autre qui entre dans la
sphere ? De qui s’agit-il donc ? N'est-ce pas moi qui ai pris le breuvage ? était-ce lui ? était-ce
nous ? Cela ne se pouvait pas, il y avait un malentendu, il fallait y mettre fin. Toute la force
du jour dut se tendre, s'élever vers cette fin, et peut-étre répondit-il aussitét, mais quand la
fin arrivera, apres 'éparpillement de quelques secondes, tout avait déja disparu, disparu avec

le jour. »*

Donc il reste '(Euvre. L’ceuvre n’arrive-t-elle pas a percer l'écorce de la
séparation que présentifie la mort ? L’ceuvre surgit alors dans le déchet du
travail. Quand on comprend ’homme a partir de ses ceuvres, il est plus surpris que
compris. Sa vie et son travail le masquent car I'expérience de 1’écrivain est en laissant
une trace, une trace écrite, en écrivant un livre, son expérience donc est de se signifier
a lui-méme sa mort et je pense que cela, Jean I’avait bien compris. Vivre I'impossible
présent de sa mort dans 'écriture, toujours a venir ou déja advenue, pouvoir lire sa
mort par I'écriture tout en faisant ou en renouant ainsi avec 'expérience de sa vie
comme en témoignent ces quelques lignes de Jean Cooren afin de lui laisser le
dernier mot :

« Les psychanalystes seraient-ils mieux préparés que d’autres a faire face au
« tremblement des choses » ? Nous avons vu plus haut que depuis le Freud de 1915-1920, la
théorie analytique intégrait la possibilité du désastre : I’humanité s’emploie a constituer les
cadres de vie et a les détruire, la mort est incluse dans la vie. A I'époque de Freud, cette
avancée n’eut pas grand effet sur le public ni sur les collegues. [...] Et Freud eut bien du mal
a se faire comprendre, ne serait-ce que de son entourage, en avancant que la cruauté originaire

existait dans l'intime de chacun. [...] Ecouter en privé le travail obscur de cette pulsion de

20 _ Maurice Blanchot, Le dernier homme, ... pp-173/174.



mort, en dénouer le lien avec l'emprise, est déja chose difficile, mais parvenir a trouver le ton
juste pour en parler en public, pour alerter sans réifier, suppose que ’analyste qui tient de tels
discours modifie en profondeur la forme et le fond de ses propos. 1l ne s’agit pas en effet
d’attaquer sauvagement des comportements altruistes en y dénongant « le mal », mais de
déplisser les volontarismes, de les déconstruire pour que chacun parvienne a en tenir compte.
[...] Ceci implique de réaliser que la théorie analytique est fondamentalement de structure
politique, qu’elle contribue a sa maniere a un projet de nature politique, élaboré a partir d'une

certaine conception de I’humain, sur laquelle elle ne saurait transiger sans dommage. [...]»*

So long.....

Francis CAPRON
(17/11/18)

21 - jean Cooren, Autre pourrait étre le monde, Psychanalyse et démocratie, Hermann, p. 11/13.



